还记得那部横空出世，在2016年横扫托尼奖，让音乐剧破圈回春，引发全球热潮的《汉密尔顿》么？
它将美国开国元勋的故事写成一部融合了嘻哈、摇滚、rap的当代史诗，让我们彻底地见识了剧场万夫莫开的气势。
就在11月19日，网飞上线了林漫威的电影导演处女作《倒数时刻》，刚一上线的逆天高分，如今，也仍然保持着8.7分。
数年之前，还未成名的林漫威曾在《》上写过一篇文章，题为《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》，文中他苦苦追寻的“缪斯”就是乔纳森。
17岁，看到乔纳森的代表作《Rent》（《吉屋出租》），颠覆了他对音乐剧的认知，确定了自己一生的目标。
21岁，迷茫踌躇的他走进剧场，再次邂逅了乔纳森的《倒数时刻》，剧中的男主角仿佛彼时的自己，给了他继续走下去的勇气。
因此，林漫威自言，这样一部音乐传记片却带着浓浓的私人性质，因为它看似讲述着前辈乔纳森的人生，更包含了自己的一片赤诚。
这部整个九十年代美国流行文化的抗鼎之作，和《老友记》一样家喻户晓，却没能在国内大火，因为它所聚焦的，是一批类似《Pose》一样千奇百怪的边缘人，和他们火一样妖冶复再熄灭的人生。
让它真正成为一门综合性的艺术，不仅是阳春白雪的引吭高歌，更是沟渠里的日常，剧中歌唱着、黑话、性、阻断药，讽刺着消费文化和机械复制时代的盛行。
在生活水平线上挣扎，致力于写出“改变一代人的音乐剧”的他，却在1996年1月25日因大动脉瘤破裂，死于《Rent》的首演前夜，年仅35岁。
这是一个低成本的小剧作，带有浓浓的私人性和实验性。只需一个演员和简单的乐队，全凭自说自唱，展开散漫的个人剖白。
时间拨回1990年，乔纳森（安德鲁·加菲尔德 饰）正处在三十岁的关口，想将音乐剧当作毕生的事业，却不得不为了糊口在一家小餐馆打工。
最好的朋友放弃了表演，在摩天大楼里当起了白领；女友为了安稳的生活想要离开纽约，许多昔日的战友则先后死于艾滋。
而将其电影化的林漫威，则巧妙地将《倒数时刻》的表演现场与乔纳森的真实生活缝合在一起，二者虚虚实实，形成一个戏中戏的模式，就像他本人在为自己的生活注解一样。
而与被打碎的剧场表演相对的，是临时性的、真实的、纯生活流的欲歌欲舞，真正引导这一切的则是乔纳森块状的情绪与意识。
它们曾以不同的面目出现在乔纳森各个时期的作品中，也让本片跳出“落魄艺术家”的套路，成为近几年来最令人惊喜的音乐剧情片。
首先，本片找到了一个最核心的问题——将乔纳森困在30岁前夕的东西，从来都不是“面包或理想”的选择题，而是一个创作者永恒的精神困境。
它所言的并非“出名要趁早”，而是作为一个创作者，明明感知到了某种生命的真谛，却创作不出什么，那么迎接他的便只有虚无之谷的巨大恐惧。
王小波在《我在荒岛上迎接黎明》中也描述了这样一种相似的感受，他说自己等啊等啊，再写不出来，就证明我无法成为“一个源泉，一个发光体”，也许这辈子便只能活在痛苦中。
这也是乔纳森获得的结论，当你有了创作的自觉，那么便永不可能停笔。你将没有任何外力强迫，来不及享受果实，只有“写，继续写”，一个写完了就写下一个，永远活在苦乐交织的状态中。
正是这些真诚又敏感的创作欲望，让本片远超同类主题它。告诉我们，发光的作品出生在最黑的夜，而这个夜甚至是永夜。
深受其影响的林漫威，在《汉密尔顿》中用各种现代音乐元素解构了历史，就像乔纳森用波西米亚的“还魂”解构了庄严。
譬如《Rent》中那个经典的“波西米亚”的悼亡唱段，以及《倒数时刻》中的那句：“生活是波西米亚。”
所谓的“波西米亚”是恶劣世界里的诗性，是不可言说的纯粹的“以太”，它不关乎金钱、寿命、契约关系，只关乎那模糊的爱、自由、平等和生命本身。
因此，本片中的歌舞段落达到了内容与形式的高度统一，演员们想唱就唱，这些段落都不能被视为是一场单纯的show，而是兼具了爆发力与柔情、日常性与诗性、叙事与写意等矛盾的自我表达。
所以不光是加菲唱演俱佳的精彩演绎，归根结底，本片的魅力很大程度上来自我们对乔纳森的怀恋，或者说对他所代表的“传奇”的怀旧。
这个出生于1960年代，二战后的婴儿潮中垮掉的一代，他上接的是切格瓦拉、鲍勃迪伦和艾伦金斯堡，而和他一同成长的是披头士、the who、以及各种新浪潮运动。
因此，本片所引发的强烈激情，就在于这种怀旧的力量。我们所怀念的不仅是乔纳森，还有过去的消逝，歌的消逝，以及理想激荡的年代的消逝。
片中不断提及了音乐剧鼻祖桑德海姆（《理发师陶德》《西区故事》）对乔纳森的深刻影响，是他将思辨性和现实性带进了音乐剧。
如今，《Rent》末尾的那首《Seasons of love》早已家喻户晓，它代表着最纯粹的爱与光明。
在《Glee》中为了送别Finn被唱响，在2016年托尼奖上被主持人詹姆斯·柯登唱响，在莫文蔚的演唱会上被唱响，在《声入人心》中被几番演绎，甚至出现在《披荆斩棘的哥哥》中被当作BGM。
“乔纳森如果你能听见，你实现了你的每一个志愿。我们继续排演着你的作品，并且因此，一些人的生活已经被改变，一些人因你讲了你的故事而讲述属于他们自己的故事。一些人追逐和你的梦想一样大的梦想，另外一些人想尽力找到那些合适的词对你说，感谢，感谢，感谢。”
+ There are no comments
Add yours