弗朗西斯科·洛佩斯和伊莱扎·林奇

弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯是一个刚愎自用的巴拉圭独裁者。他声称要为国家赢得荣誉与声望，实际上却让国家几乎毁于巴西、阿根廷和乌拉圭之手。弗朗西斯科同时是一个轻信的花花公子、无能的变态狂与狂妄自大的屠夫，成天做着自己会变成南美拿破仑的美梦。

弗朗西斯科是卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯总统的长子。卡洛斯是个冷酷的暴君，从1844年开始统治巴拉圭，直到1862年去世。年轻的弗朗西斯科从小便被培养成父亲的继承人，18岁时就被授予准将军衔。他越发自傲与荒谬：喜欢坐在马背上或穿着军装让人给自己画像，热衷在军装上挂大量的丝带和徽章，用浓密的黑胡子遮盖住有些肥胖的脸。从青年时期开始， 他风流成性，对女人花言巧语，若是遭到拒绝，他就要来硬的，非逼人就范不可。

1853年，年轻的弗朗西斯科代表父亲出访法国。在巴黎，拿破仑三世宏大的政治排场、繁复的帝国礼仪和华丽的仪仗队让他大开眼界，从此念念不忘。他学习了拿破仑一世的战例，并深信他自己也有那般雄韬伟略。在巴黎时，他还遇到了美丽的爱尔兰女孩伊莱扎·林奇。伊莱扎随弗朗西斯科回到巴拉圭，作为他的情妇伴其终老。时至今日，巴拉圭人仍对伊莱扎·林奇褒贬不一。那些认为弗朗西斯科·洛佩斯是巴拉圭历史上一位伟大统治者的人，将他的爱尔兰情妇比作巴拉圭的贝隆夫人——迷人而具有远见卓识的国家革新者。另一方面，为数众多的人认为弗朗西斯科的统治是一场由他的残忍和狂妄带来的灾难，这些人还认为林奇是美丽的、双手沾满鲜血的狐狸精，拥有拉丁-凯尔特血统的耶洗别[1]，她激起他的自负，鼓励他穷兵黩武，让他和自己的家人反目，并将他们一一手刃。

伊莱扎·林奇1835年6月30日生于爱尔兰科克郡，是新教徒医生约翰·林奇的女儿。1847 年，他们举家迁往巴黎。三年后，年仅15岁的伊莱扎嫁给了一位法国军医。

这场婚姻最终以离婚收场。1853年被介绍给弗朗西斯科时，伊莱扎已是上流社会的交际花。对于体格粗壮、满脸横肉的洛佩斯来说，身材高挑、丰满性感，有着一头红色长发、蓝眼睛及瓷器一般光滑肌肤的林奇看起来不仅倾国倾城，且极具异域风情。他们一拍即合。当弗朗西斯科不得不返回巴拉圭时，她已身怀六甲。弗朗西斯科放不下她，给她金钱让她追随自己到南美。1855年11月，在抵达布宜诺斯艾利斯不久后，她生下了他们的长子。

在亚松森的华丽宫殿中安顿下来不久，伊莱扎的美貌、巴黎式的搔首弄姿与孩童般的俏皮就让巴拉圭上流社会震惊之余又万分喜爱——遑论她带来的法国烹饪、音乐、香水、时尚和艺术。

1862年，老洛佩斯去世，弗朗西斯科继承了他的权力。他把潜在对手悉数收监，不出意外地当选为总统。据说老洛佩斯临终前曾警告弗朗西斯科注意防范外来侵略。然而生长在巴拉圭政治中心的弗朗西斯科丝毫没有意识到当地权力微妙的平衡，一心要成为南美的拿破仑三世。1863年，上任仅一年，他就愚蠢地让巴拉圭卷入了邻国乌拉圭的内战中，而南美洲最强大的国家巴西和阿根廷都参与了这场战争。

自信心极度膨胀的弗朗西斯科相信他能够通过扮演仲裁者成为南美洲的主导者。1864年11月，他对巴西宣战，巴拉圭军队越过国界作战。到12月，巴拉圭军队已占领有名的钻石产地马托格罗索省。然而弗朗西斯科非但没有巩固其地位，反而要求阿根廷允许他驻军科连特斯——这对他打击巴西的计划有着重要战略意义。1865年4月，在遭到阿根廷拒绝后，弗朗西斯科开始进攻阿根廷。

5月1日，巴西、阿根廷和乌拉圭选择搁置争议，联手对付巴拉圭，此时巴拉圭的军力已被弗朗西斯科入侵乌拉圭的愚蠢计划大大地分散了。次年5月，联军在图尤蒂（Tuyuti）大败巴拉圭军队。1867年7月，弗朗西斯科不得不下令全面撤退，在联军的一路追击下逃回巴拉圭。随着巴拉圭的国运在与三国同盟的战争中急转直下，弗朗西斯科将愤怒转向了他的同胞。1868年，他认为自己的家庭正密谋推翻他，于是下令处决了自己的兄弟和妹夫，甚至将母亲和妹妹处以鞭刑。在史称“圣费尔南多大屠杀”的惨案中，弗朗西斯科对许多男性及其家庭施以酷刑和屠杀。数以千计的人，包括大臣、法官、高级政府官员，甚至外国使节均遭毒手。他们均被当作逃兵和背叛者，未经审判即受到处决。

凡此种种表明弗朗西斯科已然陷入了绝望之境。敌军兵临城下，弗朗西斯科和他残存的军队被迫北上到达巴拉圭和巴西的边界。1870年3月1日，企图下河游泳逃跑的弗朗西斯科被巴西军队杀死。

战争期间，弗朗西斯科赐给他的情妇大片土地、收入丰厚的庄园和超过20处房产，使其成为了巴拉圭最大的地主。但她的财产与他的命运相连。弗朗西斯科死后数日，她被剥夺了全部土地。她带着仅存的价值上千英磅的首饰和现金逃回巴黎。不久，她又回到巴拉圭索要自己的土地，随即被遣返。1886年，她死在巴黎。

耶洗别（Jezebel），公元前9世纪以色列国王亚哈之妻，提尔和西顿的国王兼祭司谒巴力之女。耶 洗别劝亚哈把对提尔神巴力的崇拜引进以色列，因而阻挠了希伯来人对雅赫维一神的崇拜。《列王纪》第一 章记载了先知以利亚如何反抗她。亚哈死后，耶洗别的儿子约兰继位，但先知以利亚拥戴将军耶户起而叛 乱，结果约兰被杀，耶洗别被丢出窗外摔死。她的尸体后来被狗群吃掉大半，应验了以利亚的预言。在历史 和文学上，耶洗别是邪恶女人的原型。